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Ein eigener Pilotenschein, ja, das hätte sich wirklich ge­
lohnt, eine ausgezeichnete Automobilistin ist sie ja be­
reits. So viele Flüge über den Atlantik hat Erika in den 
letzten Jahren hinter sich gebracht, erst in den letzten Ta­
gen hat sie in Chicago schon wieder eine Maschine bestie­
gen, Washington und New York, von dort weiter nach 
England, wo Termine in London und Oxford absolviert 
werden mussten. Und heute, an diesem 19. Mai 1949, geht 
es weiter auf dem Luftweg nach Stockholm. Erika Mann 
ist nicht alleine unterwegs. Vor ihr in der Maschine die El­
tern Thomas und Katia, in der Lücke zwischen den beiden 
Sitzen sieht sie die Hände der Eltern, die rechte der Mut­
ter ruht auf der Armlehne, des Vaters linke Hand ist er­
hoben und hält eine unsichtbare Zigarre zwischen Zeige- 
und Mittelfinger; sobald die Maschine gelandet ist, wird 
er sich wieder eine seiner geliebten Havannas anstecken 
wollen. Doch ein wenig wird er sich noch gedulden müs­
sen, gerade erst hat die Stewardess verkündet, das Flug­
zeug sei airborne und habe die maximale Flughöhe bereits 
fast erreicht. Airborne, wie schön das klang. So leicht und 
abgehoben.

Im Flugzeug nach Stockholm, den Blick auf das Was­
ser der Nordsee gerichtet, wandern Erikas Gedanken in 
die ferne Vergangenheit; das bedeutende Jahr 1929, der 
Triumph vor zwanzig Jahren, der Nobelpreis. Bei ihrem 
Bruder Klaus hatte die epochale Nachricht gemischte Ge­
fühle ausgelöst. Klar, er freute sich über den Glanz, der 
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durch die Ehrung über die ganze Familie kommen wür­
de, nicht zu reden vom vielen schönen Geld, mit dem die 
Schulden beglichen werden konnten, die Erika und Klaus 
auf ihrer jüngst zurückliegenden Weltreise angehäuft hat­
ten. Während der Preisverleihung hockten die Geschwis­
ter zu Hause in München am Radio und verfolgten die 
Übertragung der Zeremonie aus dem Stockholmer Kon­
serthuset, schütteten sich aus vor Lachen, mit andächtiger 
Stimme bezeichnete der Reporter den Vater als »frackge­
wohnte Erscheinung«, die sich gemessenen Schrittes auf 
den schwedischen König Gustav V. zubewege. 

Klaus war nicht nur amüsiert. Er hatte soeben seinen 
ersten Roman veröffentlicht, ein Opus über Alexander 

den Großen, nun grätschte ihm der alte Herr in die Pa­
rade, nicht zum ersten Mal stand er im Schatten des Va­
ters. Zu allem Überfluss ließen so scharfzüngige Kriti­
ker wie Kurt Tucholsky und Axel Eggebrecht kein gu­
tes Haar an dem angehenden Schriftsteller, bescheinig­
ten ihm gar einen infantilen, operettenhaften Stil. Rudolf 
Arnheim hatte Klaus in der Weltbühne erbarmungslos 
vorgeführt: »Er wandte den streng gewordenen Blick zum 
Wasser, das erbleichte und sich frierend kräuselte.« Die­
sem Zitat aus Klaus’ Roman hatte der Kritiker einen sar­
kastischen Kommentar folgen lassen: »So etwas darf kein 
Schriftsteller vom Wasser verlangen.« Erika konnte da­
rüber nur lachen, er solle sich nicht entmutigen lassen, 
ihm stehe eine steile Karriere bevor. Und Klaus’ Bücher 
kamen an beim Lesepublikum, Der Vulkan oder Flucht 

in den Norden, seine Romane über Emigrantenschick­
sale wie die ihren. Wenn Erika den Erfolg einem Men­
schen aus tiefstem Herzen gönnt, dann dem geliebten  
Bruder.
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Die Stewardess meldet sich wieder. Man befindet sich be­
reits im Landeanflug auf Stockholm. Die Schwerelosigkeit 
der Gedanken weicht schon wieder der Sorge um die rei­
bungslose Organisation der anstehenden Termine. Denn 
trotz Erikas verlässlichem Beistand könnte die Europatour 
für die Eltern noch anstrengend werden, denn es liegt auch 
eine Einladung nach Deutschland vor, sogar eine doppelte. 
Man schreibt 1949 ein Goethe-Jahr, zum 200. Geburts­
tag des großen Dichterfürsten will man den Vater mit dem 
Goethepreis und einem Festakt in der Frankfurter Pauls­
kirche ehren; gleiches Ansinnen in der sowjetischen Zone, 
Zeremonie im Deutschen Nationaltheater zu Weimar und 
Verleihung der Ehrenbürgerschaft. Eine zweifache Wür­
digung der Preis, und wer, wenn nicht er, sollte ihn be­
kommen, er, der Autor der Buddenbrooks. Als Thomas 
Mann vor genau zwanzig Jahren den Nobelpreis für die­
sen seinen ersten Roman erhielt, hatte er erklärt, den Preis 
seiner deutschen Heimat zu Füßen legen zu wollen. Doch 
seitdem war die Welt eine andere geworden, und um ver­
bindliche Zusagen hat der Schriftsteller sich bislang he­
rumgedrückt. Konnte man jetzt wirklich wieder in die 
kriegszerstörte Heimat reisen, das erste Mal nach rund 
sechzehn Jahren? In jenes Land, das ihm und seiner Fa­
milie die Staatsbürgerschaft genommen, sie all ihrer Bür­
gerrechte beraubt und in die Flucht geschlagen hatte? Wo 
Erika im Völkischen Beobachter wegen ihrer »pazifisti­
schen Frechheiten« verunglimpft worden war und ihr Bru­
der Klaus aufgrund seiner Homosexualität höchstwahr­
scheinlich hinter Schloss und Riegel gekommen wäre? Vor 
allem ist Deutschland das Land, das einen Krieg angezet­
telt und Millionen von Menschen auf dem Gewissen hat. 
Mit Theodor W. Adorno hatte Thomas Mann sich bereits 
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über die heikle Preis-Frage zu beraten versucht, war aber 
nicht recht schlau geworden aus dessen wortreicher Gei­
ßelung des Verblendungszusammenhangs und seiner feier­
lich vorgebrachten Äußerung, dass es kein richtiges Leben 
im falschen gebe. Klaus hatte sich Erika gegenüber launig 
zu diesem Thema geäußert: »Da die Frankfurter Visite ja 
so ziemlich mit der Etablierung des Westdeutschen Staa­
tes koinzidiert, läge es doch nahe, dass man dem Vater 
die Präsidentschaft anböte. … Das Dichterschicksal wür­
de sich bedeutend runden, es wäre eine fette Pointe für die 
Biografen da. Und die Deutschen könnten sich ins Fäust­
chen lachen. Wer stünde ihnen sonst zur Verfügung? Die­
ser Präsident wäre in beiden Zonen akzeptabel und ange­
sehen: er gehört zum Westen, wird aber vom Osten höf­
lich anerkannt. Und was für eine schöne Familienpolitik 
wir machen könnten! Major Hindenburg und Papen sind 
nichts dagegen. Ich würde dafür sorgen, dass nur Schwule 
gute Stellungen kriegen; der Verkauf des heilsamen Mor­
phium wird freigegeben; E amtiert als graue Eminenz in 
Godesberg, während der Vater in Bonn mit dem russi­
schen Gesandten Rheinwein schlürft …«

Wie immer braucht Thomas Mann also Erikas Rat, will 
er zu einer Entscheidung kommen. Die hat eine entschiede­
ne, kompromisslose Meinung, so wie immer, schwarz oder 
weiß, kalt oder heiß, alles oder nichts. »Natürlich wirst du 
diesen Preis nicht entgegennehmen! Weder in Frankfurt, 
noch in Weimar! Im Westen brandmarkt man Klaus und 
mich als Kommunisten, und im Osten, da lügen sie wie ge­
druckt über die angeblichen Wahrheiten des Kommunis­
mus«, so lautet ihr Urteil. »Und vergiss nicht, dass sie dich 
in Deutschland als Vaterlandsverräter beschimpfen, weil 
du nicht dageblieben bist.«
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Eine solche Entgegnung ist von Erika zu erwarten gewe­
sen, jedoch nicht die Antwort, die Thomas Mann sich ge­
wünscht hätte. Erika weiß es genau, sie kennt ihren Vater 
so gut wie sich selbst. Er ist ja nicht gerade uneitel, bewegt 
im Kopf seine schöne Rede über Goethe und die Demokra­
tie, die er mit ihrer bewährten Assistenz geschrieben hat­
te, und die so ganz ausgezeichnet zu dem feierlichen Akt 
in Frankfurt und in Weimar passen würde, in Goethes 
hessischer Geburtsstadt und an seiner thüringischen Wir­
kungsstätte. Im Geiste sah der Vater sich doch schon bei 
der Preisverleihung, im weihevollen Rund eines Kirchen­
schiffs. In der Stadt am Main hatte man nicht gezögert, 
die Paulskirche, Wiege der deutschen Demokratie, Symbol 
für ein neues freies Deutschland, alsbald wieder aufzubau­
en. Dem Vater klang seine eigene Stimme bereits in den 
Ohren, wie sie sich zum Lobpreis auf Goethe erhob bis un­
ter die hohe Kuppel des geweihten Hauses. »Es kann doch 
nicht falsch sein, den Dichter in seiner Heimat zu ehren«, 
wendet er also ein.

»Der Heimat derer, die Auschwitz und Buchenwald zu­
gelassen haben«, sagt Erika. In ihr brodelt noch immer der 
unerbittliche Hass auf die Nazis, der sie in den vergange­
nen Jahren befeuert hat. »Wenn ihr dorthin fahren wollt, 
bitte sehr, aber ohne mich.« 

An die rasche Folge öffentlicher Auftritte und Empfänge 
ist der allerorten hofierte Thomas Mann seit Langem ge­
wöhnt, die Reisestrapazen werden aufgewogen durch Eh­
renbezeugungen und den gebührenden Respekt, den man 
ihm allerorten zollt. Straffe Organisation der langen Vor­
tragstournee ist das A und O, Thomas Mann weiß, auf 
Erika ist Verlass, auch wenn sie ihren eigenen Kopf hat. »Es 
muss abrollen, und man muss seinen Mann stehen«, sagt 
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er. Und Erika den ihren. Aber wenn es um eine Deutsch­
landreise geht, nein danke, diese Herausforderung werden 
sie wohl ohne Erika schaffen müssen. In diesen Ring wird 
sie die Eltern alleine schicken.

Bei der heutigen Ankunft in Stockholm, zwanzig Jah­
re nach der Nobelpreisverleihung und zehn Jahre nach­
dem man ausgerechnet hier vom Ausbruch des Zwei­
ten Weltkriegs erfuhr, ist die Reisegesellschaft recht ent­
spannt, kaum gerädert vom Transport, der Flug ist glatt 
und angenehm verlaufen, Hiobsbotschaften wie die vom 
Überfall der Wehrmacht auf Polen sind nicht zu erwar­
ten, wenngleich die Lage zwischen den USA und der Sow­
jetunion derzeit äußerst angespannt ist. Erst vor einer 
Woche, am 12. Mai, ist die Berlin-Blockade aufgehoben 
worden, die nach Einführung der D-Mark im Westen letz­
tes Jahr am 24. Juni begonnen hatte und mit der Moskau 
das freie Berlin in die Knie zwingen wollte. Die Berliner 
hielten durch, nicht zuletzt wegen der solidarischen Hal­
tung der Amerikaner, die die Stadt per Luftbrücke mit Le­
bensmitteln und Kohlen versorgten, freilich nicht ohne  
Eigennutz.

Einziger Schönheitsfehler bei der Ankunft im Grand Ho­
tel in Saltsjöbaden, etwas außerhalb des Stadtkerns und an 
den Schären, ist ein wenig Ärger über die Belegung – eines 
der Zimmer, die für die Manns reserviert sind, ist nicht 
ganz zufriedenstellend.

»Wissen Sie nicht, wen Sie vor sich haben?«, herrscht 
Erika den Portier an. Der sieht sofort zu, dass er tätig wird, 
diese Dame könnte unangenehm werden, wenn man ihren 
Wünschen nicht entspricht, er händigt Erika den Schlüssel 
zur noblen Suite im zweiten Stock aus.
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»Na bitte, warum nicht gleich!«
Zu Tisch im Hotelrestaurant drängt sich die Salonmu­

sik eine Spur zu laut auf, will man sich vernünftig unter­
halten. Geht’s nicht leiser? Beim Kaffee auf der Dachter­
rasse werden die drei Manns versöhnlich gestimmt. Am 
Anleger der Ausflugsschiffe zu den Schäreninseln stehen 
Touristen Schlange. Über dem im Sonnenlicht glitzern­
den Wasser drehen Möwen kreischend ihre Runden. Es 
ist sommerlich warm, ein Hauch von venezianischer La­
gune liegt über dem Wasser und macht den Vater senti­
mental, Erika liest in ihm wie in einem offenen Buch. Der 
Goethe-Vortrag, den Thomas Mann bereits in London 
und Oxford zu Gehör gebracht hat, wird auch hier glän­
zen. Wenn Thomas Mann es recht bedenkt, so sprechen 
die Gefühle, die Erikas rigorose Antwort in ihm ausgelöst 
hat, klar für die Deutschlandreise. Ja, wenn jemand den 
Goethe-Preis verdient hat, dann er! Ein Erbe und Bewah­
rer der Tradition des größten Dichters, den Deutschland 
je besaß! Die heimliche Entscheidung für die Deutsch­
landreise, die er dank Erikas strenger Ansage inzwi­
schen für sich getroffen hat – seine Älteste ist immer gut 
als Reibungsfläche –, gerät allerdings wieder ins Wanken. 
Denn beim Blick in die Zeitungen, die im Hotel auslie­
gen, müssen die Eltern ernüchtert zur Kenntnis nehmen, 
dass wütende Leser der Frankfurter Täglichen Rundschau 
schon im Vorfeld der Ehrung per Zuschrift Dampf ablas­
sen: Thomas Mann sei des Goethe-Preises nicht würdig. 
Er, der dem Land den Rücken gekehrt, sich gemein ge­
macht hat mit der Dietrich. Wer weiß, wie viel Feindselig­
keit ihm erst vor Ort entgegenschlägt. Wäre es nicht rat­
samer, die Nerven zu schonen, allein um Katias willen, 
die ihn wird beruhigen müssen? Vielleicht ist eine Reise 
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nach Deutschland ja sogar gefährlich, erst recht ohne den 
kämpferischen Beistand seiner wehrhaften Adjutantin 
Erika. Die ist, was ihre Absage an Deutschland angeht, 
partout nicht umzustimmen. »Ich habe es euch ja gesagt, 
für die so gründlich indoktrinierten Landsleute bist du der 
Vaterlandsverräter.«

Am 21. Mai wird die Reisegesellschaft durch ein volles 
Tagesprogramm abermals von der schwierigen Deutsch­
landfrage abgelenkt. Nach dem Empfang in einer Schule, 
in Begleitung des alten Freundes Edgar von Uexküll, be­
sucht man das prächtige barocke Schloss Skokloster am 
Mälarsee, geht in herrschaftlicher Umgebung zu Tisch, 
nach dem Menü exklusive Schlossführung. Prunkstück 
in der düsteren Waffenkammer der Degen des berühmten 
Feldmarschalls Carl Gustav von Wrangel. Aus dem Halb­
dunkel glänzen wie von unsichtbaren Geistersoldaten prä­
sentierte Armbrüste und Exekutionsschwerter hervor.

Die Herumgereichten sind ein wenig müde, aber hochzu­
frieden, als sie abends gelöster Stimmung ins Grand Ho­
tel zurückkehren. Huldigende Grußgesten auch hier in der 
Lobby, Erika überlegt einen Moment; noch ein Drink an 
der Bar? Doch der Tag war lang, der Vater will sich sei­
nes Fracks entledigen, in den bequemen Morgenmantel 
schlüpfen. Man schwebt im Lift den oberen Etagen ent­
gegen und betritt die Suite. Mitten auf dem Tisch im Sa­
lon liegt ein Telegramm. Wenn es sich da mal nicht schon 
wieder um die Deutschlandreise dreht. Können sie einen 
denn nicht noch ein paar Tage in Ruhe lassen mit der Ent­
scheidungsfrage? Erika greift zu dem Telegramm. Es ist 
nicht aus Frankfurt. Auch nicht aus Weimar. Es wurde in 
Cannes aufgegeben, von Klaus’ Freundin aus Kindertagen 
am Tegernsee, Doris von Schönthan, die ihn finanziell un­
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terstützt, wenn es not tut. »Klaus in Klinik in verzweifel­
tem Zustand«. 

Natürlich, sein Schwesterchen, so nannte er die Drogen. 
»Zu viel davon«, sagt Erika mit erstickter Stimme, »dass 
es passieren musste.«

Das klingelnde Telefon lässt der Hoffnung keine Zeit, 
sich breitzumachen, Hoffnung darauf, dass es sich um fal­
schen Alarm handelt, Klaus sich in der Klinik stabilisiert 
haben könnte. In der Leitung ist Doris. »Klaus«, sagt sie 
mit metallischem Klang, »ist in der Klinik verstorben.« In 
jener Klinik, wohin die Freundin ihn am frühen Abend ge­
bracht hat. »Eine Überdosis Schlaftabletten. Alle Wieder­
belebungsversuche umsonst.«

Schlagartig hat sich die heiter-maritime Kulisse vor dem 
Fenster verwandelt. Die See ein öliger Pfuhl, der Himmel 
ein bleierner Deckel, darunter der kreischenden Möwen 
unheilvoller Flug. Erika, Katia und Thomas sitzen beiei­
nander, fassungslos, ratlos, hilflos, auf dem Tisch das Te­
legramm. »Klaus in Klinik in verzweifeltem Zustand«. 
Der Satz, umstanden von zweimal drei Kreuzen, ist von 
der Zeit überholt worden.

Lange sagt niemand ein Wort. Katia ist auf ihrem Stuhl 
zusammengesunken, Thomas Mann sitzt wie vom Donner 
gerührt da, Erika verbirgt das Gesicht in den Händen. Das 
Unvorstellbare ist Wirklichkeit geworden, aber es lässt 
sich nicht in Worte fassen, noch nicht.

Thomas Mann bricht als Erster das Schweigen: »Wie 
konnte er euch das antun«, steht seine Frage im Raum, 
»diese finale Kränkung, diese immense Rücksichts- und 
Verantwortungslosigkeit?« Abwechselnd blickt er zu Frau 
und Tochter.
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