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Ein eigener Pilotenschein, ja, das hätte sich wirklich ge
lohnt, eine ausgezeichnete Automobilistin ist sie ja be
reits. So viele Flüge über den Atlantik hat  Erika in den 
letzten Jahren hinter sich gebracht, erst in den letzten Ta
gen hat sie in  Chicago schon wieder eine Maschine bestie
gen,  Washington und New York, von dort weiter nach 
 England, wo Termine in  London und  Oxford absolviert 
wer den mussten. Und heute, an diesem 19. Mai 1949, geht 
es weiter auf dem Luftweg nach  Stockholm.  Erika Mann 
ist nicht alleine unterwegs. Vor ihr in der Maschine die El
tern  Thomas und  Katia, in der Lücke zwischen den beiden 
Sitzen sieht sie die Hände der Eltern, die rechte der Mut
ter ruht auf der Armlehne, des Vaters linke Hand ist er
hoben und hält eine unsichtbare Zigarre zwischen Zeige 
und Mittelfinger; sobald die Maschine gelandet ist, wird 
er sich wieder eine seiner geliebten Havannas anstecken 
wollen. Doch ein wenig wird er sich noch gedulden müs
sen, gerade erst hat die Stewardess verkündet, das Flug
zeug sei airborne und habe die maximale Flughöhe bereits 
fast erreicht. Airborne, wie schön das klang. So leicht und 
abgehoben.

Im Flugzeug nach  Stockholm, den Blick auf das Was
ser der Nordsee gerichtet, wandern  Erikas Gedanken in 
die ferne Vergangenheit; das bedeutende Jahr 1929, der 
Triumph vor zwanzig Jahren, der Nobelpreis. Bei ihrem 
Bruder  Klaus hatte die epochale Nachricht gemischte Ge
fühle ausgelöst. Klar, er freute sich über den Glanz, der 
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durch die  Ehrung über die ganze Familie kommen wür
de, nicht zu reden vom vielen schönen Geld, mit dem die 
Schulden beglichen werden konnten, die  Erika und  Klaus 
auf ihrer jüngst zurückliegenden Weltreise angehäuft hat
ten. Während der Preisverleihung hockten die Geschwis
ter zu Hause in  München am Radio und verfolgten die 
Übertragung der Zeremonie aus dem  Stockholmer Kon
serthuset, schütteten sich aus vor Lachen, mit andächtiger 
Stimme bezeichnete der Reporter den Vater als »frackge
wohnte Erscheinung«, die sich gemessenen Schrittes auf 
den schwedischen König  Gustav V. zubewege.  

Klaus war nicht nur amüsiert. Er hatte soeben seinen 
ersten Roman veröffentlicht, ein Opus über  Alexander 

den Großen, nun grätschte ihm der alte Herr in die Pa
rade, nicht zum ersten Mal stand er im Schatten des Va
ters. Zu allem Überfluss ließen so scharfzüngige Kriti
ker wie Kurt  Tucholsky und Axel  Eggebrecht kein gu
tes Haar an dem angehenden Schriftsteller, bescheinig
ten ihm gar einen infantilen, operettenhaften Stil.  Rudolf 
 Arnheim hatte  Klaus in der Weltbühne erbarmungslos 
vorgeführt: »Er wandte den streng gewordenen Blick zum 
Wasser, das erbleichte und sich frierend kräuselte.« Die
sem Zitat aus  Klaus’ Roman hatte der Kritiker einen sar
kastischen Kommentar folgen lassen: »So etwas darf kein 
Schriftsteller vom Wasser verlangen.«  Erika konnte da
rüber nur lachen, er solle sich nicht entmutigen lassen, 
ihm stehe eine steile Karriere bevor. Und  Klaus’ Bücher 
kamen an beim Lesepublikum, Der Vulkan oder Flucht 

in den Norden, seine Romane über Emigrantenschick
sale wie die ihren. Wenn  Erika den Erfolg einem Men
schen aus tiefstem Herzen gönnt, dann dem geliebten  
Bruder.
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Die Stewardess meldet sich wieder. Man befindet sich be
reits im Landeanflug auf  Stockholm. Die Schwere losigkeit 
der Gedanken weicht schon wieder der Sorge um die rei
bungslose Organisation der anstehenden Termine. Denn 
trotz  Erikas verlässlichem Beistand könnte die Europatour 
für die Eltern noch anstrengend werden, denn es liegt auch 
eine Einladung nach Deutschland vor, sogar eine doppelte. 
Man schreibt 1949 ein  GoetheJahr, zum 200. Geburts
tag des großen Dichterfürsten will man den Vater mit dem 
 Goethepreis und einem Festakt in der  Frankfurter Pauls
kirche ehren; gleiches Ansinnen in der sowjetischen Zone, 
Zeremonie im Deutschen Nationaltheater zu  Weimar und 
Verleihung der Ehrenbürgerschaft. Eine zweifache Wür
digung der Preis, und wer, wenn nicht er, sollte ihn be
kommen, er, der Autor der  Buddenbrooks. Als  Thomas 
Mann vor genau zwanzig Jahren den Nobelpreis für die
sen seinen ersten Roman erhielt, hatte er erklärt, den Preis 
seiner deutschen Heimat zu Füßen legen zu wollen. Doch 
seitdem war die Welt eine andere geworden, und um ver
bindliche Zusagen hat der Schriftsteller sich bislang he
rumgedrückt. Konnte man jetzt wirklich wieder in die 
kriegszerstörte Heimat reisen, das erste Mal nach rund 
sechzehn Jahren? In jenes Land, das ihm und seiner Fa
milie die Staatsbürgerschaft genommen, sie all ihrer Bür
gerrechte beraubt und in die Flucht geschlagen hatte? Wo 
 Erika im Völkischen Beobachter wegen ihrer »pazifisti
schen Frechheiten« verunglimpft worden war und ihr Bru
der  Klaus aufgrund seiner Homosexualität höchstwahr
scheinlich hinter Schloss und Riegel gekommen wäre? Vor 
allem ist Deutschland das Land, das einen Krieg angezet
telt und Millionen von Menschen auf dem Gewissen hat. 
Mit  Theodor W.  Adorno hatte  Thomas Mann sich bereits 
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über die heikle Preis Frage zu beraten versucht, war aber 
nicht recht schlau geworden aus dessen wortreicher Gei
ßelung des Verblendungszusammenhangs und seiner feier
lich vorgebrachten Äußerung, dass es kein richtiges Leben 
im falschen gebe.  Klaus hatte sich  Erika gegenüber launig 
zu diesem Thema geäußert: »Da die  Frankfurter Visite ja 
so ziemlich mit der Etablierung des Westdeutschen Staa
tes koinzidiert, läge es doch nahe, dass man dem Vater 
die Präsidentschaft anböte. … Das Dichterschicksal wür
de sich bedeutend runden, es wäre eine fette Pointe für die 
Biografen da. Und die Deutschen könnten sich ins Fäust
chen lachen. Wer stünde ihnen sonst zur Verfügung? Die
ser Präsident wäre in beiden Zonen akzeptabel und ange
sehen: er gehört zum Westen, wird aber vom Osten höf
lich anerkannt. Und was für eine schöne Familienpolitik 
wir machen könnten! Major  Hindenburg und  Papen sind 
nichts dagegen. Ich würde dafür sorgen, dass nur Schwule 
gute Stellungen kriegen; der Verkauf des heilsamen Mor
phium wird freigegeben; E amtiert als graue Eminenz in 
 Godesberg, während der Vater in Bonn mit dem russi
schen Gesandten Rheinwein schlürft …«

Wie immer braucht  Thomas Mann also  Erikas Rat, will 
er zu einer Entscheidung kommen. Die hat eine entschiede
ne, kompromisslose Meinung, so wie immer, schwarz oder 
weiß, kalt oder heiß, alles oder nichts. »Natürlich wirst du 
diesen Preis nicht entgegennehmen! Weder in  Frankfurt, 
noch in  Weimar! Im Westen brandmarkt man  Klaus und 
mich als Kommunisten, und im Osten, da lügen sie wie ge
druckt über die angeblichen Wahrheiten des Kommunis
mus«, so lautet ihr Urteil. »Und vergiss nicht, dass sie dich 
in Deutschland als Vaterlandsverräter beschimpfen, weil 
du nicht dageblieben bist.«
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Eine solche Entgegnung ist von  Erika zu erwarten gewe
sen, jedoch nicht die Antwort, die  Thomas Mann sich ge
wünscht hätte.  Erika weiß es genau, sie kennt ihren Vater 
so gut wie sich selbst. Er ist ja nicht gerade uneitel, bewegt 
im Kopf seine schöne Rede über  Goethe und die Demokra
tie, die er mit ihrer bewährten Assistenz geschrieben hat
te, und die so ganz ausgezeichnet zu dem feier lichen Akt 
in  Frankfurt und in  Weimar passen würde, in  Goethes 
hessischer Geburtsstadt und an seiner thüringischen Wir
kungsstätte. Im Geiste sah der Vater sich doch schon bei 
der Preisverleihung, im weihevollen Rund eines Kirchen
schiffs. In der Stadt am Main hatte man nicht gezögert, 
die Paulskirche, Wiege der deutschen Demokratie, Symbol 
für ein neues freies Deutschland, alsbald wieder aufzubau
en. Dem Vater klang seine eigene Stimme bereits in den 
Ohren, wie sie sich zum Lobpreis auf  Goethe erhob bis un
ter die hohe Kuppel des geweihten Hauses. »Es kann doch 
nicht falsch sein, den Dichter in seiner Heimat zu ehren«, 
wendet er also ein.

»Der Heimat derer, die Auschwitz und Buchenwald zu
gelassen haben«, sagt  Erika. In ihr brodelt noch immer der 
unerbittliche Hass auf die Nazis, der sie in den vergange
nen Jahren befeuert hat. »Wenn ihr dorthin fahren wollt, 
bitte sehr, aber ohne mich.« 

An die rasche Folge öffentlicher Auftritte und Empfänge 
ist der allerorten hofierte  Thomas Mann seit Langem ge
wöhnt, die Reisestrapazen werden aufgewogen durch Eh
renbezeugungen und den gebührenden Respekt, den man 
ihm allerorten zollt. Straffe Organisation der langen Vor
tragstournee ist das A und O,  Thomas Mann weiß, auf 
 Erika ist Verlass, auch wenn sie ihren eigenen Kopf hat. »Es 
muss abrollen, und man muss seinen Mann  stehen«, sagt 
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er. Und  Erika den ihren. Aber wenn es um eine Deutsch
landreise geht, nein danke, diese Herausforderung werden 
sie wohl ohne  Erika schaffen müssen. In diesen Ring wird 
sie die Eltern alleine schicken.

Bei der heutigen Ankunft in  Stockholm, zwanzig Jah
re nach der Nobelpreisverleihung und zehn Jahre nach
dem man ausgerechnet hier vom Ausbruch des Zwei
ten Weltkriegs erfuhr, ist die Reisegesellschaft recht ent
spannt, kaum gerädert vom Transport, der Flug ist glatt 
und angenehm verlaufen, Hiobsbotschaften wie die vom 
Überfall der Wehrmacht auf  Polen sind nicht zu erwar
ten, wenngleich die Lage zwischen den USA und der Sow
jetunion derzeit äußerst angespannt ist. Erst vor einer 
 Woche, am 12. Mai, ist die  BerlinBlockade aufgehoben 
worden, die nach Einführung der DMark im Westen letz
tes Jahr am 24. Juni begonnen hatte und mit der Moskau 
das freie  Berlin in die Knie zwingen wollte. Die  Berliner 
hielten durch, nicht zuletzt wegen der solidarischen Hal
tung der  Amerikaner, die die Stadt per Luftbrücke mit Le
bensmitteln und Kohlen versorgten, freilich nicht ohne  
Eigennutz.

Einziger Schönheitsfehler bei der Ankunft im Grand Ho
tel in Saltsjöbaden, etwas außerhalb des Stadtkerns und an 
den Schären, ist ein wenig Ärger über die Belegung – eines 
der Zimmer, die für die Manns reserviert sind, ist nicht 
ganz zufriedenstellend.

»Wissen Sie nicht, wen Sie vor sich haben?«, herrscht 
 Erika den Portier an. Der sieht sofort zu, dass er tätig wird, 
diese Dame könnte unangenehm werden, wenn man ihren 
Wünschen nicht entspricht, er händigt  Erika den Schlüssel 
zur noblen Suite im zweiten Stock aus.
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»Na bitte, warum nicht gleich!«
Zu Tisch im Hotelrestaurant drängt sich die Salonmu

sik eine Spur zu laut auf, will man sich vernünftig unter
halten. Geht’s nicht leiser? Beim Kaffee auf der Dachter
rasse werden die drei Manns versöhnlich gestimmt. Am 
Anleger der Ausflugsschiffe zu den Schäreninseln stehen 
Touristen Schlange. Über dem im Sonnenlicht glitzern
den Wasser drehen Möwen kreischend ihre Runden. Es 
ist sommerlich warm, ein Hauch von venezianischer La
gune liegt über dem Wasser und macht den Vater senti
mental,  Erika liest in ihm wie in einem offenen Buch. Der 
 GoetheVortrag, den  Thomas Mann bereits in  London 
und  Oxford zu Gehör gebracht hat, wird auch hier glän
zen. Wenn  Thomas Mann es recht bedenkt, so sprechen 
die Gefühle, die  Erikas rigorose Antwort in ihm ausgelöst 
hat, klar für die Deutschlandreise. Ja, wenn jemand den 
 GoethePreis verdient hat, dann er! Ein Erbe und Bewah
rer der Tradition des größten Dichters, den Deutschland 
je besaß! Die heimliche Entscheidung für die Deutsch
landreise, die er dank  Erikas strenger Ansage inzwi
schen für sich getroffen hat – seine Älteste ist immer gut 
als Reibungsfläche –, gerät allerdings wieder ins Wanken. 
Denn beim Blick in die Zeitungen, die im Hotel auslie
gen, müssen die Eltern ernüchtert zur Kenntnis nehmen, 
dass wütende Leser der  Frankfurter Täglichen Rundschau 
schon im Vorfeld der Ehrung per Zuschrift Dampf ablas
sen:  Thomas Mann sei des  GoethePreises nicht würdig. 
Er, der dem Land den Rücken gekehrt, sich gemein ge
macht hat mit der Dietrich. Wer weiß, wie viel Feindselig
keit ihm erst vor Ort entgegenschlägt. Wäre es nicht rat
samer, die Nerven zu schonen, allein um  Katias willen, 
die ihn wird beruhigen müssen? Vielleicht ist eine  Reise 
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nach  Deutschland ja  sogar  gefährlich, erst recht ohne den 
kämpferischen Beistand seiner wehrhaften Adjutantin 
 Erika. Die ist, was ihre Absage an Deutschland angeht, 
partout nicht umzustimmen. »Ich habe es euch ja gesagt, 
für die so gründlich indoktrinierten Landsleute bist du der 
Vater lands verräter.«

Am 21. Mai wird die Reisegesellschaft durch ein volles 
Tagesprogramm abermals von der schwierigen Deutsch
landfrage abgelenkt. Nach dem Empfang in einer Schule, 
in Begleitung des alten Freundes  Edgar von  Uexküll, be
sucht man das prächtige barocke Schloss Skokloster am 
Mälarsee, geht in herrschaftlicher Umgebung zu Tisch, 
nach dem Menü exklusive Schlossführung. Prunk stück 
in der düsteren Waffenkammer der Degen des berühm ten 
Feld marschalls Carl  Gustav von Wrangel. Aus dem Halb
dunkel glänzen wie von unsichtbaren Geistersol da ten prä
sentierte Armbrüste und Exekutionsschwerter hervor.

Die Herumgereichten sind ein wenig müde, aber hochzu
frieden, als sie abends gelöster Stimmung ins Grand Ho
tel zurückkehren. Huldigende Grußgesten auch hier in der 
Lobby,  Erika überlegt einen Moment; noch ein Drink an 
der Bar? Doch der Tag war lang, der Vater will sich sei
nes Fracks entledigen, in den bequemen Morgenmantel 
schlüpfen. Man schwebt im Lift den oberen Etagen ent
gegen und betritt die Suite. Mitten auf dem Tisch im Sa
lon liegt ein Telegramm. Wenn es sich da mal nicht schon 
wieder um die Deutschlandreise dreht. Können sie einen 
denn nicht noch ein paar Tage in Ruhe lassen mit der Ent
scheidungsfrage?  Erika greift zu dem Telegramm. Es ist 
nicht aus  Frankfurt. Auch nicht aus  Weimar. Es wurde in 
 Cannes aufgegeben, von  Klaus’ Freundin aus Kindertagen 
am Tegernsee,  Doris von  Schönthan, die ihn finanziell un
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terstützt, wenn es not tut. » Klaus in Klinik in verzweifel
tem Zustand«. 

Natürlich, sein Schwesterchen, so nannte er die Drogen. 
»Zu viel davon«, sagt  Erika mit erstickter Stimme, »dass 
es passieren musste.«

Das klingelnde Telefon lässt der Hoffnung keine Zeit, 
sich breitzumachen, Hoffnung darauf, dass es sich um fal
schen Alarm handelt,  Klaus sich in der Klinik stabilisiert 
haben könnte. In der Leitung ist  Doris. » Klaus«, sagt sie 
mit metallischem Klang, »ist in der Klinik verstorben.« In 
jener Klinik, wohin die Freundin ihn am frühen Abend ge
bracht hat. »Eine Überdosis Schlaftabletten. Alle Wie der 
belebungsversuche umsonst.«

Schlagartig hat sich die heitermaritime Kulisse vor dem 
Fenster verwandelt. Die See ein öliger Pfuhl, der Himmel 
ein bleierner Deckel, darunter der kreischenden Möwen 
unheilvoller Flug.  Erika,  Katia und  Thomas sitzen beiei
nander, fassungslos, ratlos, hilflos, auf dem Tisch das Te
legramm. » Klaus in Klinik in verzweifeltem Zustand«. 
Der Satz, umstanden von zweimal drei Kreuzen, ist von 
der Zeit überholt worden.

Lange sagt niemand ein Wort.  Katia ist auf ihrem Stuhl 
zusammengesunken,  Thomas Mann sitzt wie vom  Donner 
gerührt da,  Erika verbirgt das Gesicht in den Händen. Das 
Unvorstellbare ist Wirklichkeit geworden, aber es lässt 
sich nicht in Worte fassen, noch nicht.

 Thomas Mann bricht als Erster das Schweigen: »Wie 
konnte er euch das antun«, steht seine Frage im Raum, 
»diese finale Kränkung, diese immense Rücksichts und 
Ver ant wortungslosigkeit?« Abwechselnd blickt er zu Frau 
und Tochter.
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